剃掉胡子，连同挂的六怪，一见面都差点认不出来，胡子没了，长发还在，那天剃个小平头，大家可都吓坏了。

我只是纳闷1998年、2002年、2007年，马英九的人文摄影记录由钟永和担任，他们还真能接受不修边幅的钟永和。

「我在××杂志担任了七年摄影工作，决定走了！我正要从墙内跳出来，你却要从墙外跳进去！」

1988年11月4日，星期五，晴，台视旁的铭圆茶坊，演出《台北的天空》，《又见邮差来按铃》，正与台视争「合约」被冰冻年余的徐乐眉爲我们泡ㄧ壶普洱，美女与茶香，仍降温不了钟永和的火气，直直吐出两行话，翻型简易句，前段是「不干了！」，後段是「离定了！」

师母续美玲胞弟续均佑的引介，那ㄧ天在铭圆与钟永和的初识，一个即将「失业」、已然「失婚」的33岁男人，对上一个意气风发、热恋中就要成家的26岁男子，我又想起徐乐眉的另ㄧ出戏《台北小俩口》。

「钟咏娥是你妹妹？」
对不上话的冷空气，我想起春分相识、来自嘉义中埔农庄，在牛顿杂志工作的肖龙女子「钟咏娥」。
那位中文系古典女子「钟咏娥」的吸引力显然大过这位落拓江湖中人「钟永和」。可惜音同人不同，一个宜兰员山、一个嘉义中埔，不同家谱。

与钟永和短暂的交会，匆匆看完他的「陶艺?摄影三人展」，我跨???了延吉街的火车轨道，赶赴另ㄧ场约会。

人生真美。我似乎找到了我的真命天女。跨年之後的春天，我要结婚了。
【光影视界 50人生 报导文学作家 杨树清】

「钟永和！」
「杨树清！」
声音是同时平行、叫唤而出的。
2004年4月27日，客委会安排的「桐花祭」中油大楼前的出发队伍，潘朝森、吴德亮…。
多出的茂密如路发丛的胡子、戴ㄧ顶压低如幽浮的帽子。昔日的那脸「净土」，如今生出「浓荫」，我仍一眼辨识出「原乡」。同样的，他也一眼就认出当年如风中之竹、当下「中广」之身的我。

气质吧。余秋雨说的，「文学是一种气质，不是一种职业」，艺术也是。也许吧，一种彼此熟悉的气质、气味让我们不会在人海中误认；气质是最佳导航，不会迷路。

台北铭圆茶坊到中油大楼，消失的都市铁轨。整整十六年了。
台北不大，文化圈子也小，这居然是第一次重逢。十六年来，我们不曾脱离过文化活动，赶过千次以上的文化场子，钟永和的摄影展也ㄧ波波登场，包括1993市美术馆的「乡城素描」、1995爵士摄影艺廊的「紫色情挑」。

钟永和「一直用相机去关注，记录下乡镇情景、城市的风貌」，始终「凝视色彩行径中的变化，洞悉色彩的缤纷形貌」。

看见钟永和的色彩却又遇不到钟永和的身影。对他、对我而言，是一种不可思议的人际；连我转身入漂木艺术才三年的画家哥哥杨树森，都说钟永和是台北一景，不见到也难。
而我就是看不到、遇不见钟永和。整整十六年。

磁场吧。都说人与人有磁场，有时相吸，有时相斥；有时离，有时弃。看过《麦迪逊之桥》吧？《国家地理》摄影师若柏?琴凯与农庄女主人芬西斯卡「在麦迪逊之桥 - 一种非欧几里得的存在方式发生了；平行线行至远处，终於趋急相会！」短短数日的邂逅方式，却是一辈子的生命磁场。

油桐花又名五月雪，油绿的叶衬着雪白的花。花开花落霎时间，陷落在满山满谷。
桐花祭。终结的是钟永和与我前一段消逝的年代；迎接的，下一段影像与文学情谊的绽放。

桐花祭之後的2004年、2005年，是我生命最低潮、低迷的两年，写了21本书後我似乎患了「文字恐惧症」，集字如刀割，逼稿不能成篇；我的心灵出了状况，恐惧与不安，夜未眠、情难枕；J几次传来简讯要我度过，「成功者生命中有一种极重要的历程，曰纯化，纯化便是割舍羁绊，痛，但必要，重要的是纯化的目的为何？也即是天命所在！」，「真的学会释放，佛曰迷时师渡，悟时自渡，我爲《霸王别姬》中一句话哭过，自己成全自己！」，「总是英雄还有梦！」

J像是我人生迷航时的心灵灯塔我仍吃力地在险礁中航向；钟永和又像是我生活中的影像精灵；常是一通电话，两人就进入地下铁交会，然後穿梭在中正纪念堂、红楼、紫藤庐、星巴克、阳明山、小粗坑、竹墼，甚至赶到松山机场一同飞金门、马祖、澎湖，在都会与人潮、在花岗石与玄武岩间捕捉颜色与情调。跳动、简接式的生活节奏，他的高档、数位化装备，对上我廉价2000元傻瓜相机，影像贵族与纪录平民的对照是突兀的，却都聚焦上了身体与自然，按快门如同扣板机，瞄准之後，暂时遮掩了我内心的慌张、焦躁、狂乱。

钟永和是一个生活讲规律、行事重规划的人。遇到我这个不规律生活、不规则思考的跳动人，可感他的生活步调产生了一些变化，午夜十二时前必须入睡的习惯，在马祖清水的民宿成了一种奢侈；必先事先约定的行程，开始因时因地进入过站下车；滴酒不露，也会在众人的高粱酣热中轻举一口杯；带点拘谨性格，也得伸开双臂在座舱上接受热情粉丝的拥抱，有着肖羊温驯个性的他，瞬间如生猛海鲜；爲众人拍合照、按快门瞬间，不动的双手，却是拉出抽离焦距的眼脸，发出影中人错愕的搞笑版。

与钟永和有十六年的互动空白。对他的印象，始终停留在台北铭圆那方茶桌上的愤怒与哀伤，以及後来透过讯息阅读看到他繁复多变化，时而纪实、时而抒情，时而澎湃；时而静美的影像，也知道他从一个摄影记者、工作者进入摄影家的主流。摄影家的生活天地、内心世界，无从读起，未知了几多年。

这一切，都是2004年的桐花祭、钟永和进入「50人生」才又开始联结的。

与钟永和相识的年代，没有手机、网路，只有电话、手写，有紫藤庐，没有星巴克；与钟永和再会，已经是101大楼与数位化的年代了，老友龚鹏程当年在「未来之旅」演讲会指出「未来是人和电脑共生」的预言接近事实。

如何数位，如何科技；我仍深信人生磁场不变、人文环境不灭。一如2005年国家地理频道播出「绽放真台湾 – 灵域对话」，癌末病患黄万博对着摄影机说，「人生就像火车轨道，一个接个并没有中断」。走过50人生、25光影的钟永和，感受到「摄影的科学、光学、化学、美学之变化，给人一种置身於虚与实的时空交集，时间、空间、光线置中变化，感应瞬间刹那憾人的景象，非二十五年光影的岁月，所能经验与体会，心灵底层还蕴藏着人文感动」。

人生是一个接一个的火车轨道，人生也是一个接一个的影像跳接中不会中断。

在人生低潮处，再遇钟永和，时光行的人文感动。