这句话是开场白，也是结语。
九十岁的彭长贵身材高大、目光如炬，即使没见过他，任谁也能远远地在众人中一眼认出他来。
彭长贵在湖南出生、四川发迹、台湾奠基、美国扬名，人生与中国近代史紧密结合，贴近到如同在时代的脉搏上跳动。几经大起大落人生，「如今想来，人生最好的阶段就是现在。」站在一手创立的彭园餐厅里，他带着浓重湖南口音说。
「彭园」已成彭式湘菜粉丝的朝圣地，如今北部共有八家店。九旬彭长贵早已不再亲自掌杓，但是厨房、餐厅仍是他的王国，几乎每天一早，这位「湘菜食神」还是会到他的领地走走看看。这一生，他的名字是与湘菜再也分不开了。
十二岁 出门闯天下
彭长贵的故事得从十二岁那年的一个下午说起。因他没帮父亲把菸袋头擦好，父亲用菸袋敲了他两下，彭长贵极怒，回呛：「干啥打老子！」（湖南语中的「老子」有「我」之意），父亲一听大怒，竟敢在老子面前称老子，反了反了，於是打了他一顿。这下把他打得走出家门，打入了厨艺的世界里。
他辗转进入「谭厨」体系。「谭厨」指的是国民政府第一任行政院长谭延闓，其一家三代翰林，人说富过三代才懂吃穿，谭延闓最讲究美食，「谭厨」也因此名闻天下。
很多人误传他是谭延闓家厨，其实并不尽然。「谭家人丁众多，当时帮谭延闓做菜的是曹荩臣，人称『曹四爷』；我当时是服侍曹四爷。」彭长贵聪明肯做，很快引起四爷注意。後来四爷自立门户，开设餐馆「玉楼东」，他也跟着去。
廿六岁就任职领班，当时衡阳周围百里的人都知道有个双眼炯炯有神的小伙子做菜不得了，连大师级的人物都不免前往一探究竟。四爷去世後，彭长贵更成为四爷传人，只可惜却在这时爆发了国共内战。
逃难过程中，父兄相继过世，「母亲裹小脚没法跑，我只能背着她跑。」他面临了生离死别，说那是人生最苦的一段。
烤大便 救了他一命
彭长贵偏偏在那时生了怪病，连日高烧不省人事，全身发肿，动弹不得，试过了各种药方都不见效。「最後我决定试用一道偏方。谁吃过大便？我就是用大便放在瓦上烤乾了吃。」这段过往，连彭长贵儿子彭铁诚也是第一次听说。
「不知是真有效还是心理作用，居然病就好了。」因为战乱的颠沛流离，他走遍湖南、贵州、四川等地，这也是他钻研各地菜色的绝佳机会，也为他日後触类旁通、不断研发新菜的根基。
有一技在身的他，即使战乱中也施展得开，「似乎没一件事不是与吃有关的。」他说。
因为名气大，彭长贵一度成为前国防部长俞大维家厨。他用剁碎了的肝类做汤，为当时八十多岁的俞母曾广珊，也就是曾国藩的孙女调养身体。一九四九年他也随着国民政府来到台湾。
香江梦 一把火毁掉
到了台湾的彭长贵，靠着过人厨艺，生活安逸，不过他却有心向外发展。六○年代香港比台湾还要繁盛，香港朋友力邀，於是他结束台湾事业，带了所有资金赴港打天下。
在香港筹设「东云阁」酒店，却在开幕前五天，一把无名大火毁了一切。彭长贵损失惨重，只好黯然回台。
回台後，当时的中央银行总裁徐柏园十分赏识他，知道他身无分文，便邀请他经营央行的福利社餐厅，且不收房租；唯一条件就是要煮员工餐，其余时间让他自由营业。因为他菜烧得好，连隔壁台银员工也争相到央行福利社用餐。
那段时间，他经常跟附近银楼的老板们打牌，很多菜色就是搓麻将时创出来的。打牌难免有输有赢，也难免要跑三点半。当时还有票据法，跳票是要坐牢的。彭长贵连开支票都用毛笔，行员只要看到毛笔字，就认得是他的票子，有时明明过了时间，还会等彭长贵来轧票。彭铁诚记得，父亲曾不小心跳票遭羁押，他还到牢里送饭给父亲。
彭长贵在台湾陆续开设了华新、华湘两家餐厅，名气大，中泰宾馆请他挂名、世界酒店开出大笔顾问费，大到足够买下豪宅；连新加坡酒店也跨海抢人，他却不为所动。
湖南菜 多加彭这味
原本湘菜嗜辣，在彭长贵手上，湘菜有了新生命。他将湘菜咸香辣的口味，应用在不同食材上，又改良得温顺可口；他满脑子创意，掌杓岁月里迭有新作，「左宗棠鸡」、「富贵火腿」是其中知名菜色。
七○年代台美关系动荡，台湾时局不佳。彭长贵静极思动，一九七四年决定赴美发展，他当时已是媒体宠儿，《经济日报》曾在一九六九年九天连载名厨彭长贵的传奇故事，轰动一时。当彭长贵决定出国的消息一曝光，以「中国名厨赴美发展」下标，犹如今天王建民到美国打职棒一样光荣。
但他到了纽约并不顺利，「我发现美国环境跟想像落差很大，不仅人事发生问题，在台湾受欢迎的菜，到了美国却乏人问津。」
彭长贵退而求其次，先帮人打杂，在台商葛茂萱旗下一家分店任职。葛茂萱见识到彭长贵的实力，便告诉他：「如果你有心做餐饮，我这家小店就顶让给你。」这家店原名为「鸭子楼」，接下店後，改名「彭园」。
马结婚 纽约彭园宴
纽约的彭园，还跟总统马英九有段渊源。一九七六年留学生马英九与周美青的结婚宴，就是选在彭园办的。
当时在美国人眼中的「中国菜」多半指广东菜，口味以酸甜为主；彭长贵改良的「美式中国菜」便渐受瞩目。
一次，名建筑师贝聿铭邀请美国前国务卿季辛吉吃中国菜。季辛吉欣然赴宴，没想到一试成主顾。每次季辛吉赴彭园，为了安全起见，维安人员将整家餐厅包下。这阵仗反成彭园的免费广告。
《别人看他》厨师站没站相 二话不说踢过去
儿子看到会腿软 他曾气到丢锅子 徒弟硬生生接下滚烫的锅…
彭铁诚记忆中的父亲非常严厉。「他找我绝对没好事。就算他原本与朋友聊得正开心，看见我经过，就会马上板起脸孔，说：『干什麽？』小时候，只要远远看见父亲，我就会腿软，还没等他瞧见我，我就赶紧绕道而行。」
当彭铁诚到了美国，原想打工，当时在彭园的服务生薪水加小费每月至少有两千多美元，彭长贵却说：「你哪有啥能力打工？来帮我洗杯子。」他乖乖听话，「非常可怕，平均两小时就要洗一千多个杯子。一个月後领薪水，却只有二十块美金。」他不敢抗议，只有默默接受。
即使彭长贵想让彭铁诚接手事业，也是淡淡一通电话：「次文（小名），我看你也不是读书的料，我看你还是到店里去做做，比较实际。」於是彭铁诚的学业骤然中断。
在彭铁诚多年经营下，「彭园」招牌开枝散叶，已有八家分店。彭长贵说，「对他（儿子）这麽严厉，是因为爸妈从小也是这样对我的。」
彭长贵桃李满天下，他认为厨师最重要的就是「责任」。总店主厨苏金涂说，「他非常严厉，如果在厨房里看到厨师站没站姿，不二话，直接用脚踢过去。」因为连站都没站好，怎可能切好菜呢？
林森店主厨缪再生说，「他性子急，如果看到菜没烧好，他会气到连盘子一起丢进垃圾桶里。」
每次外烩，彭长贵都会先示范一道菜，其余再交由徒弟们做。
他是外烩大红人，往往要赶场，一年俞大维过寿，许多人争相为他庆生，生日往前往後推个两周，也就长达了一个月。但众亲友竟不约而同指定彭长贵，使得那个月，所有宾客吃来吃去竟都是他的菜。
一次，徒弟备料不全，使他菜没烧好，他气得把锅子往後一丢，徒弟自认疏失，硬生生用双手接下那只滚烫的锅子，威严可见一斑。
《四海人生》纽约彭园 曾得两颗星
当时，老美对中国菜还印象不佳；但一位知名美食评论家，居然给纽约彭园两颗星，更使彭园名声水涨船高，食客川流不息。「当时美国的中国餐馆全都起而仿效，纷纷将自家招牌换成湖南菜馆，全开始卖起左宗棠鸡，好像不卖这道菜就不是道地的湖南菜馆似的。」彭铁诚回忆当时。
时值两岸冷战时期，许多华侨都被要求「选边站」，台湾或中国大陆得选一边。
蒋经国亲信赵聚钰（曾任退辅会主委）二度赴美，督促彭长贵回台，直到第三次，赵聚钰告诉他：「经国先生说，你再不回来，就太不像样了。」
彭长贵对回台很犹豫。原来母亲在大陆过世，中共统战部大开欢迎之门，要他回乡扫墓。当时两岸如同水火，去了大陆就成「黑名单」，他极度挣扎下，仍决定秘密返乡。
一到大陆，受到官方礼遇，统战部让他风光扫墓。湖南老家沙坪，原本没有电灯，为了给他面子，连夜立了廿六根电线杆，也可说是造福乡里。
回了大陆後，彭长贵也挺不安，当时国安会秘书长沈昌焕要他放心，派了胞弟沈昌瑞陪他於一九八三年返台。彭长贵也积极输诚，在报上刊登：「我彭长贵，中共若再用八人大轿抬我，我也不为所动。」
【2009-03-01/联合报/A7版/大河人生】
