清晨两点多，不用闹钟，家住宜兰头城的吴荣灿就醒来，刷牙洗脸後，把前一晚剩下的饭菜弄热吃，再把两大篮、两大袋前一天整理好的七种蔬菜，绑在机车前後出发，赶搭三点卅六分的莒光号到台北松山卖菜。
头城火车站月台一片漆黑，熟门熟路的他知道当时没什麽火车行驶，跨越铁轨把货搬到第二月台，人也灵活地跃上月台。
上了火车，吴荣灿和大部分扁担族一样，把篮子摆在上下车的火车通道，靠边尽量不挡道。接着入座位，穿起薄外套，利用行车时间补个眠。
「以前我卖芭乐，芭乐很重，现在年纪大，挑不动，改卖青菜。」吴荣灿育有两男、两女，卅多年前北回铁路通车，他每天批发一百台斤的芭乐，用一根扁担挑着，搭火车到台北各大市场卖，每天奔走百余公里，赚个几千块养家活口。
「我儿子都跟过我，当过『小扁担族』。」他口中的儿子现在都快五十岁了，分别在调查站、邮局上班。
清晨五点零九分松山火车站到了，身高一百六十公分、身材瘦小的吴荣灿，快速走到一公里外的地方拿手推车搬货，再走三公里的路，才能抵达忠孝东路五段巷里的菜市场。
小巷的路边有八摊宜兰来的扁担族，「这个菜怎麽卖？」菜摊还没摆妥，就有顾客上门。「自己种的，一把青菜廿元，三把五十元」，台北人看到绿油油的新鲜蔬菜便宜卖，统统围过来。
吴荣灿笑眯眯说：「薄利多销啦」。他的太太在宜兰头城市场卖菜，同样的菜与重量，她一天赚五百多元，「我可以多赚她一倍以上。」
不过路边卖菜不合法，看到警察来，吴荣灿眼明手快，收摊快跑。有时被警察抓到，一罚就是一千二百元，八摊扁担族各出一百五十元，把罚款缴了。
上午八点多，吴荣灿的菜卖光了，收摊回宜兰。现在的他生活无虑，甚至有房子可以出租，仍习惯卖菜，「如果不当『扁担族』，我会不习惯的」。
【2010-08-01/联合报/A3版/焦点】
火车票1百多元 扣掉还有赚
【记者罗建旺／宜兰县报导】
宜兰「扁担族」自有一套生意经。为了避免相互竞争，他们长年建立一个默契，「相同的货品不会在同一个市场贩卖」，讲究的是市场区隔。
宜兰扁担族挑青菜水果，大老远搭火车从宜兰到台北去贩卖，费时又费力，很多人疑问：「这样划算吗？」
六十八岁的阿灿叔说，自己种的芭乐，「在宜兰卖，每台斤卅五元到四十元，还被嫌贵；挑到台北卖，每台斤可以卖到五十元」，品质更好的，马上有消费者抢着买。
「产品新鲜，吃起来健康，绝对有吸引力。」阿灿叔自信满满，宜兰好山好水，种出来的青菜水果给台北消费者很好的印象，像盐水月芭乐的外表软黄，跟一般的绿皮芭乐就是不一样。
扁担族还有默契，若是同种的青菜、水果，尽量避免在同一个菜市场贩售，同样是卖芭乐，「你若在瑞芳卖，我就跑到七堵去卖」，少了竞争，生意会好些。
雪山隧道通车後，仍有扁担族坚持搭火车，阿灿叔就是一例，他说，市场距离车站近，「何况我们上了年纪，搭火车半价，来回只要一百多元，舒适又便宜。」
【2010-08-01/联合报/A3版/焦点】
宜兰蔬果 台北好卖
雪隧通 菜贩老 扁担族bye bye
【记者罗建旺、戴永华／宜兰县报导】
清晨三、四点，许多人还在睡梦中，一群老菜贩陆续聚集宜兰头城火车站的月台，他们个个肩挑两担，担里青菜、芭乐、放山鸡，甚至是新鲜鱼货；即使雪隧开通了，他们仍坚持搭火车挑到台北卖。
扁担族最盛时有四、五十摊，但这行辛苦，年轻人不肯做，愿意接手的第二代改开货车，「扁担族」正快速衰微。
「阿康伯，今天的芭乐『劲水』（很美）喔！」「美玲啊，你的放山鸡嘛唛坏（还不错）」。头城镇是距离大台北最近的宜兰乡镇，也是扁担族的大本营，扁担族瞧着彼此的货色，聊起天。
六十八岁的阿水伯，用两个方型塑胶筐装了前一天下午采摘的卅斤盐水月芭乐，用扁担挑着，「我要到七堵卖芭乐」。卅多年来，他和太太搭清晨四点五十一分的火车，到台北六点零三分，刚好赶上早市。
不过还有人更早，「阿荣伯」清晨三点多就赶到头城火车站，搭乘三时卅六分的莒光号，到台北松山卖菜。
原本空荡的车厢里，顿时喧热起来，在熟悉的火车行进节奏中，有的啃馒头吃早餐，有的打盹补眠。「十多年前，整个车厢都是要到台北卖菜的，那才叫热闹。」阿水婶说，现在整列车厢剩不到十摊。
一路上，外澳车站、龟山车站…都有扁担族挑担上车，因为同搭一班车，大家成了朋友。列车长来验票，双方答嘴鼓（斗嘴）「你怎麽还不退休？」「你退休我就退休！」大家全笑了。
从瑞芳开始，陆续有人下车，扁担族各自挑选不同的市场前进，八堵、七堵、松山、台北或板桥各有各的据点，也有人在八堵换车到基隆，最远甚至到芦洲、桃园。
从火车站到菜市场，还得挑担步行十几分钟。「今天卖什麽？」扁担族前往市场途中，常遇到晨运民众拦路买鲜货，扁担族路边一蹲，为讨生活，也不管是不是红线区。
阿灿叔说，挑到台北卖，价格比宜兰多三到五成，「赚些工钱、茶水钱啦！」
【2010-08-01/联合报/A3版/焦点】
宜兰蔬果 台北好卖
扁担第二代：货车载卡多啦
【记者罗建旺／宜兰县报导】
雪山隧道开通後，宜兰到台北更方便，部分扁担族的第二代因此愿意承接老一辈的工作，只不过他们变成了「货车族」。
「这种工作太辛苦，若还是维持过去挑夫的模式，年轻人一定不想做。」距离头城火车站最近的宜兰县头城镇拔雅里，扁担族最多，里长黄正来说，雪隧通车後，扁担族也逐渐转型了。许多人乾脆买了货车，「载得多、又省力」。
黄正来说，很多扁担族第二代原本嫌这种传统扁担族卖菜的方式很苦，都不愿意承接，後来发现宜兰生产的青菜水果口碑好、销路好、卖价高，加上自产自销，成本又低，雪隧通车後，以货车载运很方便。
「阿宜的三个儿子、阿祥的两个儿子，现在都成了新时代的扁担族。」黄正来说，老人家阿宜原本种菜外，还要挑菜去台北卖，现有儿子接手後，只管种菜就好，三个儿子各买一辆小货车，每天载菜到台北市菜市场卖，生意好得不得了。
近年来，扁担族中也见到外籍配偶的身影，从大陆福建嫁到台湾的「素琴」就是一个。四十多岁的她为补贴家计，刚开始是跟着亲戚到台北卖鱼，後来乾脆自立门户，批发鲜鱼到台北卖，成了另类的扁担族。
【2010-08-01/联合报/A3版/焦点】
《小档案》 扁担族 头城最多
【罗建旺】
宜兰早期交通不便，以人力肩挑货品，翻山越岭，将菜运送到台北。头城镇在宜兰县最北端，与台北农产贸易往来密切，「扁担族」最多。
头城镇志记载，清光绪十一年（一八八五年），台湾巡抚刘铭传开辟淡兰便道，由台北城经景尾、深坑、石碇、坪林到头围（头城），成为扁担族的贸易之路，但都以步行为主。民国六十九年北回通车，铁路从此成了扁担族的主要交通工具。
【2010-08-01/联合报/A3版/焦点】
