一位是有六十一年历史的明星咖啡厅创办人简锦锥,一位是获颁全球资优天才画家奖的「明星雨人」李柏毅,这对「明星祖孙」,都遭遇过人生低潮,明星咖啡厅一度歇业十五年、李柏毅从小被医生诊断一辈子不能说话,但因为爱与信任,两人携手走出阴霾,重新出发。
明星咖啡厅一度歇业长达十五年,八十岁的简锦锥誓言不再让憾事重演,就算三、五年後通过都更案,明星也会暂时到别处继续营业。
一九八九年,简锦锥决定明星停止营业关门,那年正好外孙李柏毅出生。明星後来租给一家素食餐厅,一租十五年,後来一场意外大火,让更多人怀念起明星,简锦锥在二五年五月五日让明星重新开业。
患有自闭症的李柏毅也加入明星,在一楼面包坊工作;看见外公简锦锥进门,柏毅马上送上一个大拥抱。就算全世界都否定柏毅,简锦锥深信不疑:「我的孙子是最棒的!」
罹患自闭症的柏毅,儿时被医生诊断「终身不能言语、不能站立」,但柏毅不屈不挠,七岁学会说第一个字,十六岁可以进餐厅吃完一顿饭。
柏毅从小一碰到水就尖叫,没有教练愿意教他游泳,妈妈亲自教导,柏毅就像「阿甘正传」说的,在跌倒中成长,直到赢得游泳金牌。
在明星咖啡馆中,柏毅常熟练地摺着面包纸盒,柏毅妈简静惠常跟客人打赌,如果摺纸盒比柏毅快,就可免费享用明星面包,但至今没有客人如愿。虽然柏毅只会重复说着简单的「谢谢您」、「欢迎光临」,但他真挚热情的笑容,胜过千言万语。
柏毅是「天才画家」,十一岁在美国开个人画展,去年获颁「全球资优天才画家奖」。简锦锥从小就观察到柏毅的绘画天赋,很有普普教父安迪沃荷的画风,明星三楼现在是柏毅工作室,让柏毅尽情创作。
五年前回台湾,柏毅开始学吉他与中文。三三六爱奇儿日,他上台用台语演唱「若是有你在我生命中」:「海水会乾、石头会烂,你的爱疼无变换,甘愿为我受尽拖磨,将我当作你心肝」,妈妈在台下听得热泪盈眶。柏毅的故事也被收录在「一闪一闪亮晶晶」的纪录片里,鼓励所有自闭症患者和家庭勇於开创光明的人生。
「自闭儿眼中 一般人才傻吧!」
「自闭的孩子,真是傻吗?」「明星外公」简锦锥说,也许在自闭儿的眼中,一般人才傻吧?为何人们不能知足,要揽上那麽多纷扰?简锦锥笑说,「你看他傻,说不定他还笑你傻呢!」
外孙李柏毅出生时罹患自闭症,医生曾诊断「终身不能言语、不能站立」,简锦锥说,曾有亲戚冷言冷语说,「柏毅是哑巴,一辈子都不会有成就,就当做生一个查某吧!」他当面回呛:「我敢跟你打赌,柏毅绝对不是哑巴!」
事实证明,柏毅非但不是哑巴,上帝还把他打造成「天才」。母亲节回首这段过程,妈妈简静惠百感交集,「自闭儿不是精神病、不是白痴,他们也需要鼓励、需要爱。」
不过,简静惠感慨说,六年前她受邀到总统府参观口足画家作品,总统府官员窃窃私语说:「长成这样也可以画画,竟然还可以卖钱!」她听了当场泪流不止;想到柏毅的处境,难道身障人士的成功被肯定,不是因为本身才华?
简静惠带柏毅去参访罗浮宫、巴黎铁塔,外国人看出柏毅体质,会主动照顾;但她刚带柏毅回台湾时,最常说的就是「对不起」,她去高铁买票出示「身心障碍手册」,还有台湾人问她:「好手好脚的,为什麽要用残障手册?」
【2010-05-11/联合报/A9版/话题】