中横血泪开山 比打仗还恐怖    【记者林新辉、林文义、王慧瑛】

记者林新辉、林文义、王慧瑛、林巧琏、魏妤庭、李曜丞、徐庭扬、段鸿裕╱中横报导

前言

中横公路一甲子了，它不只是条徜徉山林间的公路，更刻划跨越世代人们的生活记忆，滋味如人生，既苦辣又酸甜，各人品尝不同，你是滋味已尽？回味犹存？抑徒留悬念，心想着：下一甲子的中横又是何种人生？

「那段日子，比当兵苦、比战争可怕，战场上看得到敌人，但开山凿壁，不知道石头什麽时候滚落」，一次爆炸就死了十多个夥伴，回忆六十年前参与中横工程的场景，望着右手肘上曾经皮开肉绽的伤疤，老荣民李宪林虽说那是光荣印记，却忍不住红了眼。

高龄九十一岁的李宪林回忆当年在山上开路，生活十分辛苦，当时早上六点上工，晚上六点下工回工寮，没有电灯，点蜡烛照明，晚餐过後就准备上床，收讯断断续续的收音机是唯一娱乐。

他提到，有一年过年，跑到谷关背米背菜，来回两天一夜，回到工寮有些食材已发霉发臭，还是拿来吃。

出生河南农村的他，十六岁被抓去当兵，他形容「没有训练就直接打仗」。民国三十八年随军队撤退至厦门、金门再到台湾，民国四十五年，参与开辟中横，少尉军官退役的他，是带卅余人工班的分队长，当时开凿设备不先进，面对宏伟坚硬山脉、险绝难测峡谷，只有简单凿子、铁锤，不能用炸药炸就尽量挖，大石头用铁棍撬，往河里翻，没有机具，只能靠人工，搬运也是用人力，日以继夜，任务艰钜，「每个人双手长满厚茧」。

李宪林提到，他负责东势到谷关间的天冷路段，那一处石头很容易塌下来，炸药一炸，石头把河给填满，河水上涨，若不及时逃离，一定没命。

「两次走山都躲过，我的分队算平安」李宪林说，有一回走山前，惊觉不对劲，要同伴快逃；有一次走山是下工後五分钟，命大逃过两劫。别的连队就没那麽幸运，因炸药知识不足，很多同伴牺牲，甚至整个分队十多人一起炸死。

「常听到某某人走了」李宪林说，施工期间常听到同伴伤亡噩耗，体会到「要活在当下」，不知道哪天轮到自己丢命，因此一拿到工资就下山犒赏自己，当时公务员一个月薪水一千多元，他十天就能赚到，钱是用命换来的。

之後，李宪林又参与北横、南横，他说，中横难度、挑战最高，即使过了一甲子，血泪过往仍烙印在脑海，「很光荣，这条路是国际有名的，证明有心就有力！」

花莲太鲁阁附近的燕子口对多数游客而言是大自然鬼斧神工的景点，但对高龄九十岁的筑路人郑常凯而言，却是「连走路都会怕的惊险路段」。

郑常凯开路半年，当时大雨造成山区落石松动，「我在洛韶被滚落的石块压倒，眼睁睁看着落石滑至深不见底的深渊。」他幸运地被同伴救起，在医院住了八个月，捡回一命。如今他漫步在岩壁旁，伸手触摸跟自己生命息息相关峭壁，时光彷佛冻结在六十年前。

【2016-07-01/联合报/A4版/中横一甲子昔日血与泪】

两代情
 异乡英雄 和兄弟葬台湾      【记者林新辉、林文义、王慧瑛】

记者林新辉、林文义、王慧瑛、林巧琏、魏妤庭、李曜丞、徐庭扬、段鸿裕╱中横报导

福寿山农场有个历史老名字「梨山荣民农场」，民国四十六年六月一日成立，安置了一百名筑路荣民。农场场员高朱强森跟梨山守望相助队员刘添成都是筑路人二代，对他们来说，爸爸筑路的故事，编织成童年回忆中最重要的一环。

回想童年，他们俩都提到奔驰中横沿途的「金马号」长途客运，那些伯伯们口沫横飞的回忆。刘添成说，每次上车就有听不完的故事，随着车窗外的景象变幻，车上的筑路人们你一言我一语：「这里这里我凿的！」

当然，也不全是快乐的事，有时经过某些路段，众人鸦雀无声，那可能是兄弟丧命的路段。

刘添成的爸爸吴春利是民国五年出生的，小时候在福建赶牛赶到一半，就被国军抓上船，一路到了台湾。当时加入中横开发到了梨山，在刘添成记忆中，「爸爸回家总带着大伤小伤，手臂也曾被炸药炸伤。」中横沿路多岩石峭壁，而用木栈道架起的临时便道非常狭小，荣民们只能以徒手方式开凿，刘添成至今仍留着父亲筑路时用的十字镐，「爸爸的一生都跟中横有关，也在梨山安身立命，舍不得丢啊。」

刘添成纪念父亲的方式是继续守护这个山林，他加入梨山守望相助队，常开着车巡视社区，也接送紧急需要就医的长辈。

高朱强森今年刚满五十岁，现在在爸爸朱发庆最爱的福寿山农场工作。

朱发庆生前告诉子女，「别把我送回山东了，我要葬在台湾，这里是我的家。」在杨梅公墓里，一旁就是他筑路时的好朋友。高朱强森还在找山上适合长眠之处，希望完成爸爸想葬在梨山的心愿。

【2016-07-01/联合报/A4版/中横一甲子昔日血与泪】

揪感心
 情同家人 小蒋甘苦与共          【记者林新辉、林文义、王慧瑛】

记者林新辉、林文义、王慧瑛、林巧琏、魏妤庭、李曜丞、徐庭扬、段鸿裕╱中横报导

「蒋经国的手很软、很有肉」，今年八十三岁的工程师苏鹤寿摸摸自己的手，遥想当年在中横与时任退辅会主委蒋经国碰面的情况。他记得很清楚，蒋经国视察中横六次，与荣民同吃同坐，穿越中横山林，到各处精神喊话。

工程师赵世治对蒋经国亲民印象最深刻，蒋经国曾对大家说，「如果还有一点饭，就是有饭大家吃。」当时马上有人问，那如果只剩两口饭呢？蒋经国则说，「只剩两口饭就你先吃饱，我再想办法。」

「小蒋是随和的长官！」筑路分队长李宪林指出，蒋经国时任退辅会主委，他常常上山探班打气，也陪着在工寮吃饭。当时路况不稳，一下雨就山崩，小蒋甘愿用走的到达目的地。

民国四十九年中横通车，蒋经国将花莲段开路荣民就近安置在花莲秀林乡西宝地区，成立「西宝农场」拓垦。

蒋经国对荣民感情很深，都叫得出西宝地区荣民的名字，也常来探视，情同家人；他还为当地子女设小学，解决就学困扰。 【2016-07-01/联合报/A4版/中横一甲子昔日血与泪】
 

西宝荣民 小蒋挂念                   【记者段鸿裕╱花莲报导】

西宝，因开辟中横公路而生，也是故总统蒋经国最挂念的荣民弟兄安置地；60年来，西宝地区的居民与蒋经国的情谊，依然深深牵系。

民国49年，中横通车，当时的退辅会主委蒋经国将开路的荣民安置在西宝地区，成立「西宝农场」拓垦山林；蒋经国对荣民感情很深，都叫得出西宝地区荣民的名字，常在视察中横、花莲时到西宝探视荣民，情同家人。

「蒋经国抱过我哥哥，每次来西宝，都会指着我的父亲叫他的名字『程家金』。」谈起蒋经国，西宝的第二代程瀚好像在缅怀家中令人尊敬的老长辈。他父亲程家金於民国52年娶了阿美族姑娘黄瑞凤，他两岁时，随父母由竹村梅园搬到西宝定居。

民国77年蒋经国过世，程家金非常难过，他要程瀚在一张印有蒋经国黑白照片的报纸空白处写下「一生之中最敬重长官 领导者」。程瀚说，「父亲就好像『精神支柱不见了』的感觉。」西宝地区也弥漫浓浓的哀伤。 【2016-07-01/联合晚报/A5版/焦点】

筑路人 谱写传奇
 荣民开山 岂能归功日人                【记者林新辉、林文义、王慧瑛】

记者林新辉、林文义、王慧瑛、林巧琏、魏妤庭、李曜丞、徐庭扬、段鸿裕╱中横报导

网路上有极少数人热议中横是日本人盖的，还有一段花莲太鲁阁行驶汽车影片。记录中横公路开发史「天命行脚」一书的台北艺术大学建筑与文化资产研究所兼任教授李瑞宗说，许多路都是建在前人基础上，代代修筑而成，但从谷关到天祥这最艰辛的原始森林，是靠荣民流血流汗打出来的，不容否认。

日据时日本人为加强东西交通，计画开辟台中王田、南投埔里、雾社，经能高越岭道路达花莲铜门，但未动工即战败。当时太鲁阁峡口到现今慈母桥附近约廿公里公路，为日人依原民传统猎径拓宽改良。

今年八十八岁的前洛韶工务段段长于宝楞说，最危险路段是中横公路一百廿三公里处。这处山头长满千年红松，地形险峻，弟兄施工时绳子一头绑红松，一头绑身上，垂降到廿、卅公尺山谷中，身上带了引信、雷管、锤子，到一定高度後，用十字镐、铁锤，打炮眼埋炸药炸山。但强风吹来，施工中的荣民随风飘荡，绳子磨着磨着就断了，不少人因此坠谷。

八十三岁苏鹤寿，是台湾第一代专业筑路人。他想起与美国人合作往事，怀特顾问公司建议使用工具代替人力搬运，但一座机器比不上整队工人搬运速度，在各处长官催进度压力下，还是找荣民开凿。【2016-07-01/联合报/A4版/中横一甲子昔日血与泪】