袋鼠爸爸 带孩子上山下海

刘克襄一直是个认真的「自然老师」，对读者如此，对两个儿子更是如此。在孩子的成长路上，他扮演称职的「袋鼠爸爸」，带两个孩子一同上山下海、赏鸟观虫，进行各类自然生态之旅。

读刘克襄的书，我们彷佛跟刘克襄的孩子一起长大。记录亲子共游的所见所闻，刘克襄写成「山黄麻家书」；为了让孩子更亲近大自然，他效法「孟母三迁」将住家搬至木栅山上，一边照顾孩子一边观察住家后面的小山，完成「小绿山之歌」等三本书。

栽下种子 孩子却没照期望

为了协助儿子完成小学的图画作业，他和孩子一起画画，完成「豆鼠私生活」、「鲸鱼不快乐时」等儿童绘本。为了让孩子认识本土鸟类，他挑选17种台湾常见鸟类，完成「望远镜里的精灵」。

刘克襄苦心在孩子身上栽下自然的种子，努力浇水施肥，孩子却没依照他期望的周期开花结果。

升学压力 影响父子间关系

面对升学压力，两名孩子上国中后，不再走进父亲的自然教室，甚至和父亲的交集越来越少，「有时甚至只剩『我走了』、『我回来』的称呼」。

刘克襄表示，当年和他一起进行亲子生态之旅的家庭，「小孩子都走了，只剩下父母！」台湾的升学主义，是切断学童与自然的一把利刃。

沉迷网路 儿子严重到入院

网路是第二把利刃。在家中，刘克襄刻意减少孩子接触网路的时间。但大儿子考上东海后离家，住校第一年便疯狂迷上网路，严重到得病入院。

「在人的成长过程中，每个阶段都应该有不同层次的自然教养。」刘克襄指出，网路的兴起，让现代人和原该相濡以沫的自然之间「形成很大的断裂」，他忧心，却束手无策。

深感挫折 仍坚持放任包容

虽然深感挫折，但刘克襄依然坚持他从自然中学习到的教养信念─放任、包容与等待。

「放任，就要等很久！」刘克襄选择等待，放手让孩子自己探索与自然的关系。「我心情不好时，就会到大自然中走走。」他说，自然教养不是要孩子学习花虫鸟兽等自然知识，而是从自然体会生命哲理，学会包容、拥有一颗宽阔的心。

「生命中，我给你们最好的东西就是自然。」刘克襄想告诉两个孩子：「这是我给你们最丰富的财产。」

不断有挫折感的父亲…

「人生没有意义。」17岁的二儿子考完学测，忧郁地告诉爸爸。「为什么没有意义？」刘克襄努力跟他沟通，他提出一个要求，只要染头发即可。

刘克襄和妻子商量，决定让孩子做他想做的事，只建议他买安全的植物染剂、回家自己染，减轻身体的伤害。儿子染完头发，心情也开朗了起来。

二儿子最喜欢的作家是太宰治、川端康成，作品带著浓厚的颓废色彩。他跟爸爸一样写小说，路数却截然不同，成天在计算机上写奇幻小说。写完寄给好友看，却不让老爸看一眼。

「他凝望世界的方式，跟我截然不同。」刘克襄坦承，自己是一个「不断有挫折感的父亲」。

刘克襄的书桌抽屉里仍摆著儿子小时候画的动物和地图；紧临书房的游戏室，留下两兄弟登山时穿过的鞋子。看到这些东西，刘克襄眼睛发光，「我们彷佛在同一个星系，一起运行。」

「他们现在或许仍继续环绕著我们，但也有了自己的轨道，正在快速旋转。」刘克襄用自转与公转比喻此时和孩子的关系：「在这条自转的路线上，可能是他人生离我们最远的时候。」

人生的意义是什么？为了回应儿子的问题，刘克襄开始回溯自己的人生、对自己的生命进行辩证。他将30年来在自然旅程中遇到的精彩的人，写成「十五颗小行星」。

「我希望儿子阅读这些人的人生，再重新思考生命的意义！」虽然殷殷期盼，刘克襄还是维持一贯的自然教养观：放任。他把这本书摆进家中书架，静静等著孩子自己去翻、寻找自己凝望世界的方式。

本报特别制作刘克襄自述「大自然教给我的事」的audio slide show，欢迎上网点阅 。http://blog.udn.com/copydesk/4117712

【2010-07-23/联合报/AA4版/教育】