袋鼠爸爸 带孩子上山下海
刘克襄一直是个认真的「自然老师」,对读者如此,对两个儿子更是如此。在孩子的成长路上,他扮演称职的「袋鼠爸爸」,带两个孩子一同上山下海、赏鸟观虫,进行各类自然生态之旅。
读刘克襄的书,我们彷佛跟刘克襄的孩子一起长大。记录亲子共游的所见所闻,刘克襄写成「山黄麻家书」;为了让孩子更亲近大自然,他效法「孟母三迁」将住家搬至木栅山上,一边照顾孩子一边观察住家後面的小山,完成「小绿山之歌」等三本书。
栽下种子 孩子却没照期望
为了协助儿子完成小学的图画作业,他和孩子一起画画,完成「豆鼠私生活」、「鲸鱼不快乐时」等儿童绘本。为了让孩子认识本土鸟类,他挑选17种台湾常见鸟类,完成「望远镜里的精灵」。
刘克襄苦心在孩子身上栽下自然的种子,努力浇水施肥,孩子却没依照他期望的周期开花结果。
升学压力 影响父子间关系
面对升学压力,两名孩子上国中後,不再走进父亲的自然教室,甚至和父亲的交集越来越少,「有时甚至只剩『我走了』、『我回来』的称呼」。
刘克襄表示,当年和他一起进行亲子生态之旅的家庭,「小孩子都走了,只剩下父母!」台湾的升学主义,是切断学童与自然的一把利刃。
沉迷网路 儿子严重到入院
网路是第二把利刃。在家中,刘克襄刻意减少孩子接触网路的时间。但大儿子考上东海後离家,住校第一年便疯狂迷上网路,严重到得病入院。
「在人的成长过程中,每个阶段都应该有不同层次的自然教养。」刘克襄指出,网路的兴起,让现代人和原该相濡以沫的自然之间「形成很大的断裂」,他忧心,却束手无策。
深感挫折 仍坚持放任包容
虽然深感挫折,但刘克襄依然坚持他从自然中学习到的教养信念─放任、包容与等待。
「放任,就要等很久!」刘克襄选择等待,放手让孩子自己探索与自然的关系。「我心情不好时,就会到大自然中走走。」他说,自然教养不是要孩子学习花虫鸟兽等自然知识,而是从自然体会生命哲理,学会包容、拥有一颗宽阔的心。
「生命中,我给你们最好的东西就是自然。」刘克襄想告诉两个孩子:「这是我给你们最丰富的财产。」
不断有挫折感的父亲…
「人生没有意义。」17岁的二儿子考完学测,忧郁地告诉爸爸。「为什麽没有意义?」刘克襄努力跟他沟通,他提出一个要求,只要染头发即可。
刘克襄和妻子商量,决定让孩子做他想做的事,只建议他买安全的植物染剂、回家自己染,减轻身体的伤害。儿子染完头发,心情也开朗了起来。
二儿子最喜欢的作家是太宰治、川端康成,作品带着浓厚的颓废色彩。他跟爸爸一样写小说,路数却截然不同,成天在电脑上写奇幻小说。写完寄给好友看,却不让老爸看一眼。
「他凝望世界的方式,跟我截然不同。」刘克襄坦承,自己是一个「不断有挫折感的父亲」。
刘克襄的书桌抽屉里仍摆着儿子小时候画的动物和地图;紧临书房的游戏室,留下两兄弟登山时穿过的鞋子。看到这些东西,刘克襄眼睛发光,「我们彷佛在同一个星系,一起运行。」
「他们现在或许仍继续环绕着我们,但也有了自己的轨道,正在快速旋转。」刘克襄用自转与公转比喻此时和孩子的关系:「在这条自转的路线上,可能是他人生离我们最远的时候。」
人生的意义是什麽?为了回应儿子的问题,刘克襄开始回溯自己的人生、对自己的生命进行辩证。他将30年来在自然旅程中遇到的精彩的人,写成「十五颗小行星」。
「我希望儿子阅读这些人的人生,再重新思考生命的意义!」虽然殷殷期盼,刘克襄还是维持一贯的自然教养观:放任。他把这本书摆进家中书架,静静等着孩子自己去翻、寻找自己凝望世界的方式。
本报特别制作刘克襄自述「大自然教给我的事」的audio slide show,欢迎上网点阅 。http://blog.udn.com/copydesk/4117712
【2010-07-23/联合报/AA4版/教育】